Un día estuve en un sitio y me regalaron un cuaderno bien majo. Y entonces pensé: "lo utilizaré para las notas de una novela estupenda que todavía no se me ha ocurrido".
Desde entonces han pasado 6 o 7 años (mínimo). El cuaderno sigue intacto, porque no ha habido una ocasión propicia para el fin que mi cabeza otorgó a ese objeto. Y es una pena, porque me hace sentir culpable por no usarlo y por no escribir. Doble culpabilidad.
Además sé que tengo una historia muy interesante bosquejada en notas sueltas llenas de tachones. Que, por supuesto, desmerecerían ese cuaderno. Pero que tienen más posibilidades de prosperar que las páginas en blanco. Vaya usté a saber la razón.
¿También vosotros tenéis objetos a los que les disteis un significado y les cortasteis el vuelo? ¿o sois primates normales?
¿Qué debo hacer con el cuaderno? Inicio una encuesta no vinculante.
¿Debo entregarlo sin más dilación a cualquier idea insensata, aunque no sea la gran novela primate?
¿Debo conservar su virtud como un recordatorio de la idea por venir?
Ya sé lo que me vais a responder. Pero quiero leerlo.
Me hacéis mucha compañía.